Кострома авиабилеты: Дешевые авиабилеты из Костромы KMW от 8 341 рубля и расписание рейсов

Аэропорт Кострома на карте

Аэропорт расположен в 6 км северо-восточнее города Кострома.

Сеть удостоверяющих центров Группы Газпром

Цели

• повышение эффективности управления безопасностью корпоративных информационных систем Группы Газпром;
• обеспечение использования технологий усиленной неквалифицированной электронной подписи в корпоративных информационных системах Группы Газпром;
• обеспечение идентификации владельцев сертификатов ключей проверки электронной подписи;
• обеспечение технологий криптографической защиты на основе применения сертифицированных средств криптографической защиты информации.

Задачи

• координация работы в Группе Газпром в части использования технологий усиленной неквалифицированной электронной подписи;
• создание единого пространства доверия сертификатов ключей проверки электронной подписи;
• обеспечение унификации используемых в Группе Газпром средств электронной подписи и средств криптографической защиты информации;
• обеспечение нормативной базы, регламентирующей деятельность удостоверяющих центров СУЦ.

Удостоверяющие центры, зарегистрированные в Сети удостоверяющих центров Группы Газпром

• Корпоративный (корневой) УЦ ПАО «Газпром»;
• УЦ Администрации ПАО «Газпром»;
• УЦ Службы корпоративной защиты ПАО «Газпром»;
• УЦ ООО «Газпром информ»;
• УЦ ООО «Газпром межрегионгаз»;
• УЦ ПАО «Газпром нефть»;
• УЦ ООО «Газпром нефть шельф»;
• УЦ АО «Газпромнефть-Ноябрьскнефтегаз»;
• УЦ АО «Газпромнефть-ОНПЗ»;
• УЦ ООО «Газпром экспорт»;
• УЦ ПАО «ТГК-1»;
• УЦ ПАО «Мосэнерго»;
• УЦ ООО «Газпром добыча шельф Южно-Сахалинск»;
• УЦ ООО «Удостоверяющий центр ГАЗИНФОРМСЕРВИС» (коммерческий).

Корпоративный удостоверяющий центр ПАО «Газпром» обеспечивает функционирование иерархической модели доверительных отношений удостоверяющих центров дочерних обществ и организаций ПАО «Газпром». Сертификат ключа проверки электронной подписи уполномоченного лица Корпоративного удостоверяющего центра ПАО «Газпром» внесен в Единый государственный реестр сертификатов ключей подписей уполномоченных лиц удостоверяющих центров.

Введенные в действие удостоверяющие центры обеспечивают реализацию инфраструктуры открытых ключей на основе применения сертифицированных средств криптографической защиты информации (ГОСТ 28147–89, ГОСТ Р34.10/34.11–2012).

Принципы создания и функционирования Сети удостоверяющих центров Группы Газпром, организационная структура и порядок формирования, а также требования к участникам Сети удостоверяющих центров Группы Газпром определены в «Положении о Сети удостоверяющих центров Группы Газпром».

Костромское авиапредприятие | Забронируйте билеты и сэкономьте

Имейте в виду: мы не принимаем платежи через Stripe или Klarna на рейсах, вылетающих и/или прибывающих в пункты назначения на Кубе, в Иране, Северной Корее, Сирии или Крыму.

Костромские авиалинии Бронирование с альтернативными авиалиниями

Сделайте заказ и найдите отличные предложения

Костромские авиалинии, официально АО «Костромские авиалинии» или Костромское авиапредприятие — российский государственный авиаперевозчик.Компания предлагает в основном пассажирские перевозки, а также чартерные и грузовые перевозки. Он был основан в 1994 году правительством Костромской области, которому до сих пор принадлежит 100% компании.

Пассажирам, путешествующим по маршруту Кострома — Санкт-Петербург, разрешается бесплатно провозить 5 кг ручной клади.

Пассажирам, следующим между Костромой и Симферополем, разрешено бесплатно провозить 10 кг ручной клади.

Пассажирам, следующим по маршруту Кострома – Анапа, разрешается бесплатно провозить 10 кг ручной клади.

Пассажирам, путешествующим по маршруту Кострома — Санкт-Петербург, разрешается бесплатно провозить 10 кг зарегистрированного багажа.

Пассажирам, путешествующим по маршруту Кострома — Симферополь, разрешается бесплатно провозить 15 кг зарегистрированного багажа.

Пассажирам, путешествующим по маршруту Кострома — Анапа, разрешается бесплатно провозить 15 кг зарегистрированного багажа.

Костромские авиалинии в настоящее время не предлагают онлайн-регистрацию на свои рейсы.

Пассажиры должны зарегистрироваться в аэропорту на свои рейсы. Регистрация начинается за 1,5 часа до вылета и заканчивается за 40 минут, если не указано иное.

Нажмите на логотип ниже, чтобы узнать больше об авиакомпаниях, летающих по маршрутам, аналогичным Костромским авиалиниям:

Аэропорт Кострома Новый — аэропорт, расположенный в Костромской области, Россия.Он был построен для коммунальных служб в 1944 году, но позже доработан и эксплуатируется ОАО «Костромское авиапредприятие».

Кострома

Санкт-Петербург

Симферополь

Анапа

Ан-26

Ан-26-100

Ансат

Ан-2

Ми-2

Авиабилеты из Костромы в Нью-Йорк

Дешевые авиабилеты из Костромы в Нью-Йорк

Для того, чтобы забронировать билет онлайн, введите желаемый тип рейса, количество пассажиров, класс и дату вылета и прибытия, оплатите билет.Вы получите электронное письмо с информацией о вашем заказе.

Кострома – Нью-Йорк стоимость авиабилета

Полезная информация перед бронированием путешествия из Костромы в Нью-Йорк

• Расстояние до Нью-Йорка от Костромы
• Авиакомпании, выполняющие прямые рейсы в Нью-Йорк из Костромы
• Авиакомпания, предлагающая самые дешевые билеты из Костромы в Нью-Йорк
• Время полета Кострома — Нью-Йорк
• Аэропорты отправления Кострома — Нью-Йорк

На каком расстоянии Кострома от Нью-Йорка?

Из каких аэропортов осуществляются перелеты по маршруту Кострома — Нью-Йорк?

Кострома Путеводитель и туристическая информация

Введение

Кострома — уютный и гостеприимный русский город с неповторимой атмосферой и духом русского ампира.
Расположенный на берегу рек Волги и Костромы, он может похвастаться красивыми набережными и многочисленными историческими достопримечательностями.

Исторический обзор

Кострома расположена в 370 километрах от Москвы. Его население составляет 300 000 человек. Город Кострома был основан в 1152 году князем Юрием Долгоруким. В русских летописях город впервые упоминается только в 1213 году, когда Кострома была разорена и сожжена. В 1238 году на Кострому напали татаро-монголы.
Существуют две разные версии происхождения названия города. Слово Кострома могло произойти от финно-угорского слова kostrum, что означает крепость. Вторая версия связана с язычеством.
Во время языческих праздников соломенную куклу с последующими танцами называли костромой, а затем куклу сжигали или сбрасывали в реку. В деревнях вокруг Костромы было сильно язычество. Ритуалы с участием куклы проводились до 19 века.
В середине 14 века Кострома вошла в состав Московского княжества.Он также был важной торговой базой и привлекал восточных и русских купцов. Во время пожара 1413 года в Костроме сгорело 30 домов.
Особенно тяжелым для Костромы был период с 1425 по 1450 год, так как за русские земли шли бесконечные бои. Кострома располагалась между Московским и Галицким княжествами, которые конкурировали друг с другом. Поэтому Кострому часто грабили как московские, так и галицкие князья. На Кострому напали и казанские татары. В Смутное время Кострома пережила тяжелые времена.В 1608 году в город вторглись поляки. В соседнем Галиче произошло народное восстание. Ополченцы освободили Галич, а затем и Кострому.
Вскоре народное движение в Костроме было подавлено. Через год на поляков из Костромы напало новое ополчение. Выжившие поселились в Ипатьеве
монастырь и оставался там более полугода. В результате стена монастыря была взорвана, а русские одержали победу. В 1612 г. польские интервенты были изгнаны из русских земель.
Кострома была родиной нового русского царя Михаила Федоровича Романова. Это также родина русского национального героя и мученика Ивана Сусанина. Среди достопримечательностей Костромы — музей Ивана Сусанина в селе Сусанино, на улице Советской. В советский период многие храмы были разрушены большевиками.

13 августа 1944 года Кострома стала административным центром вновь образованной Костромской области. В 1950-1980-е годы быстро развивались текстильная, электронная и деревообрабатывающая промышленность.

Где остановиться

Кострома – популярный город среди туристов, и большинство достопримечательностей находятся в шаговой доступности. Большинство отелей расположены на набережной реки Волги, недалеко от Гостиного двора и Пожарной каланчи. Если вы хотите полюбоваться невероятным видом на Волгу с балкона, обратите внимание на бутик-отель Островский Причал.
Он предлагает хороший доступ к основным достопримечательностям города. Гостиница «Московская застава» находится всего в 10 минутах ходьбы от пляжа.«Я-Отель», «Дом на Сенном» и «Бутик-отель Олд Стрит» расположены в самом центре Костромы. Вы также можете забронировать квартиру или гостевой дом в городе.

Бары и рестораны

Несмотря на размеры города, здесь легко найти хороший ресторан или кафе. Чтобы попробовать блюда местной и интернациональной кухни, поужинайте в «Избушке». Это современное прохладное кафе, где подают различные салаты, вареники, жареного окуня и традиционные русские супы, такие как борщ, солянка или щи.«Славянский» — популярное место, где можно попробовать водочные напитки и мясные блюда, приготовленные по традиционным русским рецептам. Хундертвассер назван в честь известного австрийского архитектора. Приходите сюда, чтобы расслабиться с чашечкой кофе. Дудки-Бар, Старый Причал и Волга также рекомендуются как местными жителями, так и туристами.

Что посмотреть

• Ипатьевский монастырь расположен между Волгой и Костромой. Монастырь, основанный в 1330 году, был своеобразной крепостью на Волге.В 16 веке монастырь был окружен каменными стенами, и ряд монастырских построек также был каменным. В 1613 году в Троицком соборе состоялось торжественное избрание Михаила Романова. Первый царь жил здесь со своей матерью. Его называли колыбелью Романовых. Красивый Троицкий собор также является выдающейся достопримечательностью любого посещения.
• Пожарная каланча — выдающийся памятник архитектуры XIX века, расположенный на Сусанинской площади.Это одно из пяти зданий, составляющих основной комплекс Костромского историко-архитектурного и художественного музея. Сегодня в его состав входят экскурсионный отдел музея и складские помещения. Пожарная каланча была построена по приказу губернатора К.И. Баумгартен. В конце 1823 г. архитектор П.И. Фурсов разработал проект здания и смету на его строительство. Строительные работы проводились между 1824 и 1825 гг. А. Степановым, а С.Ф. Бабакин и С.С. Повирзнев, два скульптора из Ярославля, продолжали работу над проектом с 1825 по 1827 год.Посетив Кострому в 1834 году, император Николай I был очарован зданием.
• Музей деревянного зодчества основан в 1958 году. Он расположен в районе Ипатьевского монастыря. Музей очень необычен, так как все его экспонаты расположены под открытым небом и представляют собой образцы культовой и жилой архитектуры прошлого. Сусанинская площадь — огромная площадь в центре Костромы. Здесь вы увидите большие пассажи старинных рынков, пожарную башню, Дом охраны и дворец генерала Боршова.Последний был построен между 1819 и 1824 годами. Боршов был героем Отечественной войны 1812 года. В 1849 году здание стало гостиницей (Hotel London).
• Богоявленский (Богоявленский) монастырь представляет собой церковь, окруженную крепкими стенами и несколькими массивными башнями. Он открыт для публики, так что не упустите шанс посетить его.
• Старые торговые ряды были построены в 1796 году. Здесь были большие рыночные залы. Некоторые из этих пассажей превратились в сложные современные магазины, но многие из них до сих пор пустуют.
• Дом охраны (Гауптвахта) – музей недалеко от Пожарной каланчи.
• Драматический театр – один из старейших театров страны. Это классическое здание было открыто в 1863 году. В 1923 году ему было присвоено имя известного русского писателя Александра Островского. Вы также можете увидеть его памятник напротив здания.

Транспорт

Железнодорожная станция Новая расположена д. 3.5 км от центра города. Автовокзал Костромы находится всего в 1 км от железнодорожного вокзала. Отсюда можно добраться во Владимир, Ярославль и другие города России. Если вы предпочитаете летать самолетом, из Москвы в Кострому есть 2 рейса в неделю. Вы также можете поехать на автобусе (7 автобусов в день), но дорога займет у вас 7 часов. Если вы едете из Санкт-Петербурга, поезд — самый простой вариант.
Передвигаться по Костроме легко – можно воспользоваться троллейбусами, автобусами и маршрутными такси.

авиабилетов Иванова-Кострома туда и обратно.Билеты на самолет Иванова-Кострома. Все цены, скидки, спецпредложения / travelfrom.fr

Дешевые авиабилеты из Иванова в Кострому

Для того, чтобы забронировать билет онлайн, введите желаемый тип рейса, количество пассажиров, класс и дату вылета и прибытия, оплатите билет. Вы получите электронное письмо с информацией о вашем заказе.

Иванова – Кострома стоимость авиабилета

Полезная информация перед бронированием путешествия из Иваново в Кострому

• Расстояние до Костромы от Иванова
• Какие авиакомпании осуществляют прямые рейсы в Кострому из Ивановой
• У каких авиакомпаний самые дешевые билеты из Иванова в Кострому
• Сколько длится перелет из Иваново в Кострому
• Через какие аэропорты вы будете лететь из Иванова в Кострому

На каком расстоянии Иванова от Костромы?

Из каких аэропортов осуществляются перелеты по маршруту Иванова — Кострома?

басен для вычеркнутых | Городской журнал

Необходимо было спасти от забвения произведения Сигизмунда Кржижановского, русского баснописца, писавшего в относительной безвестности и умершего семь десятилетий назад. Философские, сатирические, регистрирующие, как сейсмограф, разрушительное «жизнетрясение» русской революции, они писались во многом для и о «вычеркнутых» советских обществах, к числу которых автор причислял и себя.Трижды он пытался опубликовать сборники своих своеобразных сказок; трижды его сбивали цензоры. Четвертая попытка была остановлена ​​Второй мировой войной. В течение десятилетий после его смерти его рассказы томились в государственных архивах. После распада Советского Союза эти странные, в основном неопубликованные выдумки, лежавшие в рукописи, были извлечены из дыры памяти, где их оставили коммунисты. NYRB Classics оказала большую услугу англоязычным читателям, опубликовав в переводе три сборника рассказов Кржижановского, последний из которых, Unwitting Street , вышел в августе прошлого года, вместе с двумя новеллами: The Letter Killers Club и Возвращение Мюнхгаузена .То, что их так долго хоронили в тишине, является еще одним обвинением, если оно нам нужно, жестокому режиму, который их похоронил. То, что они снова появились на свет, свидетельствует об их непреходящей силе, превосходящей раздробленный дух места, который они воплощают, и из которого, уникальные и навязчивые, они возникли как аллегория, социальный анализ, саркастический протест и миф.

Вместе они составляют произведение столь же самобытное, как творчество Борхеса или Кафки. Мигренозный герой рассказа Кржижановского обитает чаще всего в крохотной убогой московской квартирке или отдельной комнате, откуда он убегает для долгих прогулок по городу; часто сквозь лязг и шум его шаги стремятся к тихому кладбищу.Его общение с мертвыми может быть, а может и не быть односторонним. Пронзительно интроспективный, он обнаруживает, что его окружают странные мысли и тревожные сны, рядом с которыми его собственное существование может казаться ему воображаемым. Он населяет вращающийся мир без фиксированного центра или окружности, где язык и реальность находятся в постоянном движении; где перья, вшитые в подушки, изо всех сил пытаются взлететь, оскорбленные мысли жаждут смерти, а пара штанов может обрести независимую жизнь. Это мир, в котором сознание стало ненужным, и изобилие хорошего здоровья должно быть «вылечено» голоданием.Его город на самом деле не Москва, а «минус-Москва». Здесь логика нормирована, а понимание запрещено.

Кржижановский мастерски обрисовывает этот фантасмагорический, но суровый современный мир. Его образы способны удивить: человек, выкручивающий голову, как лампочку; Стигийские лягушки, квакающие о массовых смертях, провоцируют резню в верхнем мире; игроки, играющие в карты на Млечный Путь; стая охотников за облаками ловит арканом вздымающиеся массы, которые дрейфуют над головой, «тяня [] их вниз, как китов с гарпуном, мертвые остова вздымаются в пенящихся волнах.Гениальность Кржижановского состоит в том, чтобы сочетать лихорадочную выдумку, в модусе фантастического, с трезвым пониманием сплющенной жизни своей и своих сограждан. Его чувство существования на окраинах мегаполиса, среди забытой бедноты, напоминает рильковскую книгу «». письмо, описывающее его собственный опыт, «кусочки людей, части животных, остатки вещей, которые были.За официальной нарративной маскировкой разорванной реальности Кржижановский внимательно следит за тем, что вырывается из трещин. Настроение варьируется от лирической сатиры, горькой иронии и мрачного пренебрежения.

Центральной проблемой этих фикций является проблема сознания, противостоящего тому, что могло бы его сокрушить. Родившийся в 1887 году и много путешествовавший по Европе, обладавший юридическим образованием и полдюжиной языков, — словом, наследник старого мира, истинный космополит, — Кржижановский был заранее привит от глупости и жестокости советского строя.Философия Канта, Гегеля и Лейбница легла в основу его басен, как и последние открытия в математике и физике. Он презирал «немыслящих». . . выражать не-мысли». Какими бы диковинными ни были его сюжеты — он не чурается жанровых преувеличений, в том числе путешествий во времени, — худшие жупели в его рассказах, как правило, связаны с реальной жизнью или тем, что выдается за нее в тисках большевизма, этой «русской болезни». (слова князя Львова): безмозглые или задиристые редакторы, комиссия по перемерке, анкета, предназначенная для лишения избирательных прав всех, кроме рабочего класса, советская система правосудия, полуночные визиты тайной полиции.

Эти опасности усугубляются голодом, изоляцией и равнодушием со стороны людей. Кржижановский уточняет Плавта: «Человек человеку волк. Нет, это неправда, это сентиментально, легкомысленно. Нет, человек для человека призрак». В одном рассказе труп сбегает из гроба, становясь обузой для старого могильщика. Но настоящий хоррор, по мнению Кржижановского, — это ад живых: мужчины и женщины, спешащие «с отсутствующими глазами», втискивающиеся в трамвай с трупом и даже не подозревающие, что человек умер.Могильщик подпирает труп в служебной очереди; вернувшись позже, он изо всех сил пытается выделить мертвеца из массы: «все такое жесткое и неподвижное — все равно нельзя было отличить, кто мертв, а кто жив».

Рассказ Ганса Христиана Андерсена повествует о тени, которая набирает вес и материю и постепенно узурпирует жизнь своего хозяина, помещая его как бы в тень. Красный террор давит на прозу Кржижановского этой тенью: слоновья черная масса, неизбежная, но неудобоваримая.К нему можно обращаться только косвенно. «Не носите голову на плечах», — советует Томас Мор одному персонажу. «Сначала у него появляется идея, потом он получает топор». В Советской России было хуже. Харьковские мучители (возьмем один пример из библиотеки зверств) любили проделывать «трюк с перчатками», варя руки жертвы до тех пор, пока не можно было снять кожу, оставляя после себя сырую горящую ткань и пару «человеческих перчаток». Кржижановский превращает черный смех садистов в бодрящий юмор виселицы.Нам говорят, что преимущество ночных кошмаров в том, что «мы можем гарантировать, что они сбудутся . . . . Сладкие сны не выдерживают реальности. . . тогда как тяжелый сон, простой, но хорошо сделанный кошмар легче усваивается жизнью». Омерзительный торговец продолжает:

Говоря более современным языком, наши кошмары, давя на мозг, постепенно образуют своего рода моральный потолок, который всегда вот-вот рухнет на голову: некоторые из наших клиентов называют это «всемирной историей».«Но дело не в этом. Дело в долговечности, непробуждаемости, высокой депрессивности и широкой доступности наших ночных кошмаров: товары масс-маркета, подходящие для всех эпох и классов, ночные и дневные, лунный и солнечный свет, закрытые глаза и открытые.

Мозги, из которых возникли эти массовые кошмары, были мозгами закоренелых политических животных. Когда кто-то читает истории революции, большевистского захвата власти и его кровавых последствий, у обвинения нет недостатка в мишенях, включая неуклюжую и бессердечную монархию и самого бессодержательного Николая II.Однако снова и снова он возвращается к Владимиру Ульянову, известному в истории как Ленин. «В какой-то степени необычно даже среди тех, кто живет и умирает ради политики, кровь и мозг Ленина не что иное, как ни что иное», — пишет Чайна Мьевиль о ранних годах радикала в «Октябрь 2019: история русской революции ». Вот болезнь, которая приведет к невыразимым ужасам. Именно при Ленине, а не при Сталине, главный советский орган террора, ЧК, превращается в огромное полицейское государство с концентрационными лагерями.(По оценкам, число людей, убитых ЧК во время гражданской войны, составляет несколько сотен тысяч.) В мозгу Ленина судорога, усиленная близорукость, передающая полную, но мучительно низкую картину мира. Смоделированный им и ему подобными, Советский Союз будет огромным, но безвоздушным, как огромный узкий коридор, уходящий вдаль. Одностороннее движение его народа, к славному Прогрессу, похоже на движение хлебных очередей, пробиравшихся сквозь предрассветную тьму Петрограда 1917 года, года революции, всех этих стонущих толп, полных обиды на царя.

Голод делает человека целеустремленным. Именно целеустремленность хотят привить Советы, и именно это стремление неизбежно делает режим врагом искусства. В известном письме своим братьям в 1817 году, столетием ранее, Китс ввел термин «отрицательная способность», который он определил как «когда человек способен пребывать в неуверенности, тайнах, сомнениях без какого-либо раздражительного стремления к фактам и разуму». ». Он стремился описать качество, которое считал достойным похвалы в Шекспире.Гробовая узкая душа идеолога, — как это наверняка знал Кржижановский, читавший Шекспира в переводе, — не допускает никаких неопределенностей, никаких загадок. Вечная проблема централизованного планировщика состоит в том, что мужчины и женщины живут не вообще, а в частности, поэтому в том обществе, которое описывает Кржижановский, «отменяется всякая партикуляризация». Читая отчеты о письмах, написанных директору ЧК Феликсу Дзержинскому семьями людей, арестованных по сфабрикованному обвинению, бросается в глаза непостижимое для человека бессердечие — смешивание, уплотнение, дробление отдельных жизней.

От этой тесноты на смерть Кржижановский бунтует. Он взывает к передышке, но этот крик становится в его прозе карикатурой кошмарных размеров. Главному герою его рассказа «Квадратурин», проживающему в камере площадью 86 квадратных футов, бесплатно вручают экспериментальное вещество «для увеличения комнат». Он обмазывает им свое жилое помещение и, сначала довольный лишним пространством, приходит в ужас, когда видит, что комната, «раздутая и чудовищно бесформенная», не перестанет расти.Стены отступают от него в ночи снова и снова. Наконец, он формулирует план побега и начинает собирать вещи, но уже слишком поздно; верхний свет погас, и его несколько спичек догорели, оставив его безнадежно брошенным «посреди четырехугольной, неумолимо растущей и разрастающейся тьмы».

На самом деле это была судьба Кржижановского. Активно работая в московских литературных кругах, он видел советское культурное diminuendo таким, какое оно было. Джоанна Тернбулл, его английская переводчица, говорит, что один русский критик назвал его «шпионом европейской культуры в большевистскую ночь.Главный герой «Ветки» Кржижановского, занесенный по ошибке в царство грез — не призрачное фантастическое царство, а место тяжелой промышленности, где фабрикуются кошмары и экспортируются миллионам спящих, — принимается за шпиона, разведчик из мира наяву. Атака неизбежна. Диктатура сна успешно перевернула логику дня и ночи: реальность, благодаря последним событиям, утратила свое постоянство, а мир за веками людей обрел единообразие жизни, как человечество объединяется в тотализирующем сне: «что сладкая мечта миллионов мозгов о братстве.В то время как царство снов готовится начать следующую ужасающую фазу своего плана, незадачливый Квантин принимает свою случайную роль: «Да, как разведчик, он проследит все повороты их замыслов, он разорвет миллион черных уз, даже если это стоит ему жизни, он остановит разматывание этих проклятых катушек ночью».

70-летняя тьма Советского Союза не была предрешена. Уже весной 1918 года разочарованные рабочие восстали против нового ленинского режима. Москву и Петроград сотрясали массовые протесты и забастовки.К июню несколько сотен тысяч рабочих присоединились к Чрезвычайным собраниям фабрично-заводских представителей, представлявшим собой массовую угрозу большевистской диктатуре, которую они считали предательством обещаний «рабочей революции». Бастующие рабочие одного из заводов заявили: «Советская власть, установленная от нашего имени, стала нам совершенно чуждой. Она обещала принести рабочим социализм, а принесла им пустые фабрики и нищету». Ответ режима: национализировать заводы, поставив назначенных государством управляющих вместо заводских комитетов и профсоюзов, тем самым передав власть партийному аппарату.Большевики развернули кампанию запугивания и насилия, запретив внеочередные собрания, арестовав и казнив организаторов забастовок как «контрреволюционеров», закрыв все оставшиеся оппозиционные газеты и загнав в подполье своих бывших левых союзников. За покушением на Ленина, почти успешным, последовал красный террор. «Как можно совершить революцию, — бушевал он в октябре прошлого года, — без расстрелов?»

К 1922 году, когда Кржижановский переехал в Москву, образовалась «страна небытий», как он писал в рассказе, опубликованном несколькими годами позже; истерзанная войной земля, населенная «бывшими людьми» — большевистский термин для тех, кто отжил свое: православных священников, аристократов, бизнесменов, сомневающихся интеллектуалов.Маркс представлял «истинное царство свободы» состоящим из мужчин и женщин, освобожденных от своих экономических функций: «развитие человеческих сил как самоцель». То, что выросло из марксистской агитации, охватившей Россию, как грибной налет, в конце XIX века, распространившей свои споры от Санкт-Петербурга до Севастополя, от Костромы до Красноярска, было вместо этого режимом, сводившим мужчин и женщин к их основным материальным функциям и ломавшим человеческие жизни. существ вниз, безжалостно и систематически, отбрасывая все несущественное для государства.

Люди тоже были выброшены. В 1931 году Кржижановский, много лет не публиковавшийся и недавно ставший безработным — он уволился с должности редактора Большой советской энциклопедии после ссоры с исполняющим обязанности директора, который также возглавлял цензурный орган Главлит, — рисковал быть выгнанным из Москвы как «нерабочий элемент». Что спасло его, так это своевременное издание небольшой монографии, которую он написал на бесспорную тему: поэтика названий книг. В той степени, в какой его литературные способности развивались, это было не в царстве свободы, а в одном из суровых ограничений.Нарушение их означало гнусное наказание или еще хуже — среду, в которой «нельзя быть и быть в сознании одновременно», в которой даже церковным колоколам вырвали языки. Его творчеству никогда не позволяли быть самоцелью.

А Кржижановский продолжал писать. Он писал эссе и читал лекции, чтобы свести концы с концами. Десятилетиями он боролся с уколами цензорского пера. «Смирение со своей судьбой требует практики, — писал он. «Как и любое искусство». Его вымыслы были игрой слов на краю пропасти.«Если «я» восстанет против нашего «мы», — угрожает злодей в одной истории, — мы швырнем его вниз головой в колодец кошмаров». Его вступление в Союз советских писателей в 1939 году позволило его рассказам выжить, хотя и не были опубликованы. Шушашин в «Красном снегу» — рассказе настолько подрывном, что вдова Кржижановского, Анна Бовшек, пропустила его, когда после его смерти в 1950 году передала его сочинения в госархив, — каждый день начинает с упражнения в оцепенелой пассивности: «он идет подходит к стене, прислоняется к ней спиной и стоит в позе полной покорности.На минуту или две. И это все. Упражнение окончено. Он может начать жить».

Если бы изобретательная сатира и социальная критика были всем, что могла предложить художественная литература Кржижановского, время и перевод притупили бы ее острие. (В выпусках NYRB Classics концевые сноски помогают читателю проникнуть в плотность местных и исторических ссылок.) То, что истории остаются острыми, во многом благодаря тому, что в них универсально, включая их безудержный черный юмор. «Меня выселили из собственной головы, — говорит один персонаж, сочувствуя другому, потерявшему квартиру, — и со мной все в порядке.Эта квалификация является практически подписью. Произведения Кржижановского, как и произведения Кафки, блестят, как драгоценности, в своем историческом окружении, но они не зависят от них в своем блеске. «Закладка», один из многих рассказов о матрешке, умудряется сочетать фантастические истории с сентиментальными историями, напоминающими об О. Генри. По общему признанию, Кржижановский прибегает, возможно, слишком часто, к клише, когда его главный герой просыпается в конце причудливой истории и обнаруживает, что все это был сон. . . или было? Но ощущение переноса сохраняется и после последней страницы.

Но и здесь есть удовольствие не только в поразительных концепциях и повествовательных стратегиях Кржижановского, в анархической игре его ума, но и в стилистическом блеске его прозы. В исполнении Тернбулла фраза Кржижановского или короткий отрывок сразу узнаваемы. «Пространство внутри игольчатого мозга башни теперь начало вибрировать, начало просачиваться сквозь его мускулистые стальные переплетения в землю, после чего башня вырвала свои железные подошвы из основания, качнулась назад и рванулась прочь» («Закладка» ).«Вы входите — сначала мимо хаоса крестов, затем мимо внутренней стены — к новому кладбищу без крестов: исчезли монументальная статика старых человеческих гробниц, массивные семейные склепы и каменные ангелы с пингвиньими крыльями, пасущиеся над землей. земля: красные металлические звезды на тонких проволочных стеблях нервно ерзают на ветру» («Тринадцатая категория разума»). «Витюнин целыми днями старался держаться спиной к окну. Его глаза искали тени и закругленные углы. Ночью его тревожили странные лунные сны.Ему снилось, что сквозь него, как сквозь пальцы, струятся голубые лунные нити» («Окно»). Я мог бы выбрать любое количество других замечательных примеров.

Хотя Кржижановский и выдерживает сравнение с Кальвино и Борхесом, но еще более близко родственен Кржижановскому с другим автором. Своей сверхъестественной прозой, своей привычкой вдыхать ненадежную жизнь в неодушевленные предметы, своим ощущением тонкости грани между этим миром и чем-то потусторонним он очень напоминает замкнутого в себе польского баснописца Бруно Шульца, чьи глубоко личные вымыслы завоевали поклонников в межвоенного авангарда, но позже запрещенный коммунистами, потребовались десятилетия, чтобы дойти до англоязычных читателей.«Самая основная функция духа — сочинять басни», — писал Шульц, и Кржижановский, выросший в польскоязычной семье, несомненно, согласился бы с этим мнением. Но там, где Шульц черпает свое дрогобычское детство в поисках чудес, Кржижановский оперирует более взрослым материалом. Под всеми его рассказами, кроме самых причудливых, можно услышать «жесткую тему, которая пронизывает всю нашу жизнь». В отличие от польского модерниста, весь корпус которого датирован еще до войны — он был убит офицером гестапо в 1942 году, а его знаменитый шедевр « Мессия » был утерян во время потрясений национал-социализма, — Кржижановский должен был пройти через катаклизм, а затем, погрязший в «огромном, лимфатически холодном и склизком после », борется с ним в своих произведениях.

Несмотря на все его усилия, его рассказы о России 1920-х и 1930-х годов были сочтены неопубликованными. В одном из рассказов фигурант редактора отмахивается от дублера Кржижановского: «Ваши рассказы, ну как бы это сказать? Несвоевременно. Убери их подальше. Пусть ждут». Едва ли они могли говорить более резко о его времени. Если они теперь чувствуют себя как дома в английском языке, то в немалой степени это связано с их возросшей актуальностью для современной Америки. Бездумное соответствие, официально укрепленный раскол между языком и реальностью, искусство, пораженное цензурой и самоцензурой: это, к сожалению, уже не чуждые темы.В то время, когда общественной жизнью так часто правит неразумие, острое внутреннее созерцание Кржижановского спасительно. Если в его рассказах и есть герои, то это те, кто среди «заводных дней» воздвигают на обломках революции твердое нет. В тесноте своей комнаты он культивировал личный антибольшевизм, контрреволюцию ума. Его гражданская война была внутренней. «Гонимый и полумертвый нищий, я не могу опрокинуть все вещи, дома, ушедшие в землю, все зажитые жизни, но я могу сделать это: Опрокинуть смыслы.Пусть остальные остаются. Позвольте».

Несколько лет назад писательница Лорен Грофф отправила вирусный твит, позже удаленный, в котором она высказала мнение, что все тексты политичны. «Романы политичны. Копия объявления политическая. Твиты носят политический характер. Первый кровавый отпечаток руки на стене пещеры был политическим. И делать вид, что это не так, тоже политично». Если это «суперэлементарная политическая теория», как она утверждала, то она особенно редуктивного и расслабляющего типа. Подобно анимисту, считающему, что все творение зажжено духовной сущностью, Грофф и ее товарищи определяют рамки политического таким образом, что ничто не ускользает от него.Из этого утверждения не будет большим скачком сказать, что всякая мысль также политична (даже зарождающееся стремление, закодированное в отпечатке руки кроманьонца), из чего можно заключить, что и письмо, и мысль должны укреплять правильную политику. . «Вообще-то черепа писателей надо обыскать. Нам нужно знать, что у вас там», — рявкает персонаж одного из рассказов Кржижановского. — Боже мой, абсолютно ничего! его цель умоляет.

— Общение — это всегда утверждение силы, — продолжал Грофф, — независимо от того, что вы думаете о том, что сообщаете.Утверждения власти всегда политичны». Мировоззрение, в котором никакие усилия, направленные на то, чтобы достучаться до другого человека, представляют собой не что иное, как удар или парирование в политической борьбе, разрушает либеральный порядок. В последние несколько лет в Америке наблюдался рост массовых движений (хотя некоторые из них больше похожи на настроения), которые стремились, среди прочего, отказаться от надлежащей правовой процедуры и закрепить коллективную вину как социальный факт, охватывая суть ленинского принципа о том, что Лучше арестовать 100 невиновных, чем рискнуть отпустить на свободу хотя бы одного политического врага.Они сделали это во имя борьбы с культурой изнасилования и структурным расизмом, фашизмом и превосходством белых, капитализмом и мужскими привилегиями.